in_monsoon

墨魂元与诗家白相遇，实际cp是墨魂元×墨魂白和诗家元×诗家白

summary：关于元稹为什么笃信自己与诗家是同一人的一种可能性。

自第四十二任兰台上任后，尘封已久的墨魂斋渐渐热闹了起来，几位重聚的唐魂闲来无事，便背着王介甫在起居室携酒小聚。

轮到元稹被提问时夜已经很深了。

这次聚会不是单纯的饮酒谈天，他们正仿照东瀛的传说，讲一个故事便吹熄一根白蜡烛，烛火散去，这聚会也散去。

元稹饮下一盏琥珀光泽的美酒，指尖轻敲盏身，依照着王少伯的提问回想，苍白而诡异的烛火随着他的话语声摇曳。

“怪力乱神之事，近百年来倒是亲身遭遇过一回。”

他微微一笑，面上浮现出怅然又思念的神情来：“我曾与诗家白二十二见过一面。”

刘梦得震惊的眼神投过来，好像真的在听鬼故事。

民国时期，墨痕斋虽仍在运转，元稹却坚持留在现世，并未归斋。彼时百姓久遭兵燹，为全性命而举家西迁者数不胜数。他自南京出发，跟随着人潮一路向重庆行进，途中遇见死在流亡道上的难民如黄河泥沙，伤心惨目，不忍直视。

巴蜀多山，连夜暴雨中突发山洪，同行的人家以为重庆虽已近在咫尺，却将阖家埋身土石。第二日从黄泥水地上灰头土脸地爬起来，一家人连同行李竟然都是整整齐齐的，唯独那位半路上遇到的眉目锐利还带着病容的青年消失得无影无踪。

上一刻是盛夏沉重雨滴掀起山野泥土的鲜腥气味，下一刻却是菱池修竹中呼啸而出的萧瑟寒风，即使思维敏捷如元稹亦十分茫然。在混沌的思绪里，最先降临的是一句无关紧要的诗：巷狭开容驾，墙低垒过肩。

枯木的枝桠伶仃地指向天空，元稹兀自思索，很快忆起那是长庆元年，乐天在新昌坊购了新居后寄给他的诗。青春的容颜与心头的碧血都熬尽了，诗人叹息，浅近晓畅的诗句流露出沉甸甸的苦闷，壮心委地，是非付梦*，却连一间舒适可人的居所都求不得。

元稹沿着小路尝试性地走了几步，台榭曲折，冬荷沉静，短短几步，景色迥然不同。起了游玩的雅兴，一时也顾不得探究自己身在何方。走得久了，一面暗赞园主仿照江南萦回水路安排池浦的巧思，一面扶着漆红阑干远望汀边水亭，又不禁想起白居易。挚友的愿景后来当然实现了，“竹木池馆，有林泉之致”，他知道的。墨魂元稹是从未见过诗家白居易的晚年的，此刻却起了好奇，那所名宅又该是一副怎样的光景。

“微之？”

一声呼唤破开思绪，他应声回顾，见到是谁念出他的名字后又叹息自己应答得太仓促。

那所名宅究竟如何典雅有致、悠游闲适，他现在已经见得了。

诗家白居易好像并不惊异于死者复生、故人重获青春的怪事，只走到一个不远不近的距离，定定地望着他，声音要比池边渌波还轻柔些：微之以前没有来过我洛下的新居，莫要迷路了。到船上来吧。

待到二人对坐舟中，诗人得以用病眼细细打量他，果不其然，不一会就蹙眉埋怨道，初冬天气，微之怎么穿得如此单薄。说着便解下鹤氅，抓着毛绒绒的领口要递出去，又有几分犹疑，伸出的手停在半空中。

元稹被那对待易碎瓷器的眼神看得心酸，伸出手去，用温热的掌心捂住诗人干瘦的手，嘴角微微上扬，讨饶似地说：乐天，我真的不冷。

白居易这时才有十分惊讶的表情，好像把一个夜半的梦抓到手心，它却没有如云如雾地飘散在清晨里。

半晌，白居易回过神来，又肃正了神色：微之所遇何事，多了许多伤疤。

元稹哑然失笑，后知后觉自己是挖了个坑给自己跳。

不过诗家并未有意深究，直拉着他的手到甲板去坐。冬季水落石出，视野辽阔，廊桥岛屿回环，颇有可赏，白居易一一指给他看，末了带着新奇，虚虚点了几下元稹的面容。

“微之这模样，倒是让我记起长安旧事。”

长安，他们数次迁转京畿内外，却都懂得这指的是何时的长安。

贞元末年的秘书省栽着木芙蓉，粉白的五瓣花招摇在风里，那时他们都年轻，还有好像永不熄灭的诗情和张扬四溢的才气。

元稹自然地接过话头，“那时总有人邀你去诗会，乐天笔翰如流，赢了太多彩头，后来他们就不邀请你……”

迎着白居易揶揄的眼神，元稹从善如流地改了口，“就再也不请我们去了。”

诗人眉目舒展地笑了起来，与斋里那位文墨凝成的白乐天又很像了。

“我记得的倒不是这一件，”面对着年轻友人的容颜，太过遥远的记忆好像也变得轻易浮出水面，“我想起我们在华阳观，年轻气盛，为了策论吵架。”

元稹一愣，摇摇头说，“我不记得了。”

诗家生前与乐天吵过架吗，想来又好像不该意外。

不管世人眼里，他们再怎么如胶似漆，同气连枝，终归是两个不同的个体，两棵树生的过近尚且枝节抵触，两个人相处又怎能毫无抵牾？

不记得，也很好。无关紧要的事。白居易轻描淡写地带过这个话题，将温热的酒盏推给他。

小舟漂流到芦苇丛旁，老迈的诗人谈兴过后，精神不济，于日光晴好的午后沉眠舟中。元稹动用了魂力为他安眠，低身挪出船舱，拂开垂落的蒲草，不知道这艘不系之舟会驶向何处，也不知道自己该如何是好。

他本不该出现在这里，名满四海的诗人有一个寂寞的晚年，或许此刻独自离开会是更安全的选择，不过是动用魂力为好友再织一个美好的幻梦，又不至于打乱历史的水流。

可这未免太残忍了。

史家总关注某种重大的时刻，元和十年被贬江州是一个深刻的转折，大和九年的称病拒任譬如一个句号，《长恨歌》与《琵琶行》业已不朽，诗人白居易的故事好像也已经讲完，纵使尚有余生数年，不过几行无足轻重的墨迹，赘疣一般不甚雅观地附挂在传文中罢了。

史笔凝练，赞词精简，对诗人来说却是现实中漫长的日复一日。要走完生命最后的几千个日夜并不容易，他的朋友相继死去，他的亲人将要离开，还有很多伤心的泪等着他去流，还有江河日下的帝国等待他去见证。

面容年青的墨魂俯身去拨碎自己的倒影，波纹散开如同褶皱的绫罗。他的存在于诗人而言与镜中花、水中月无多分别，他无法承受改变历史的丝毫可能，所以知道一切发展也不可说，最好连此身为何也不要透露，即使是这样，他也要徒劳无功地陪伴在诗家身边吗？

清凉的水流从他五指间潺潺滑过，苍白的指尖支使一点魂力，小舟便有了方向前行。

墨魂把船泊在桃岛边上，饮下一盏清酒，看白鹤展翅飞过粼粼波光，身形消失在舟中。

白居易在随着水波荡漾的船上醒来，橙红的夕照铺了半道水面，他行动缓慢地拄杖走到桃岛的土地上。一抹深蓝色的身影孤峭地伫立在将落的斜晖里。

实在太像了。华阳观的、使东川的、长庆二年的，元家九郎分明不是内向的性子，交游也不少，偏偏拥有一个很孤独的背影。有时他们意见不合，元九就默默地抓起一卷诗文寻个僻静的地方用功，他先看着这孤独的背影，气便消了一半，然后等无心读书的人组织好语言，可怜兮兮地回来求和，他便再也生不起什么气了。

诗人握住那双来搀扶他的、疤痕纵横的手，心神恍惚。事物足够相像，那就是一样的吗。

青年蓝色的发带飘浮在风里，金色的眸子在黄昏里如同名贵的琥珀。他并未听清这近乎佛理的疑问。

我们争辩的那道策论。白居易执着地重复。我讲给你听。

华阳观里他们的争论绝非无意义的争吵，这对一拍即合的密友第一次在政见上有所分歧，以至于多年后，白居易私心把这当做是他们后来大大小小的、所有关于施政和仕进矛盾的注脚。

所以听到答案时难免失落。尽管对方的观点十分新奇，论述如同一把尖刀，有十分微之的风格，青年选择的立场却与那位真正病死在武昌、让白乐天摧心剖肝地写下悼文的诗人截然不同。

诗家白二十二已经老了，或许三十年前的他听到这番议论，会欣喜于二人分歧的弥合，但如今他只感到由衷的疲惫——食禄忠君，治国泽民，若是连元稹一生为之迁谪辗转的追求都被否定了大半，那“元稹”这个名字还剩下什么。

挺拔如竹的年轻人好像是从他生命鼎盛时期走出的一个幻影，他却无法再唤对方一声微之。

他们并不算是同一个人。

或许换了旁人，定论下得会将更早些。墨魂元稹与诗家元稹的长相不完全一样，何况那文字中来的魂灵有一双淡金色的眼睛，更重要的是，虽然对某些陈年旧事的细节有如亲历，可他不作诗，至少在诗家白居易面前不曾。

元微之二十四岁的秋天，他们的交往自诗开始，此后几十年，无论远近、疾病、显达，写诗唱和被他们活成一种生存的本能。

诗家将那些还未来得及被唱和的诗歌念给他听，墨魂元稹当然是会写诗的，他与凝魂后的白乐天应答唱和的诗稿能够以万计数，魂魄的眉间却聚满了为难，无奈拒绝道：乐天，我并非不愿，而是不能。

其实元稹也没有追和过那些伤心的诗文。他甫一凝魂，便终日在病痛与幻觉中半睡半醒，自然错过了泰半积在斋中的、白乐天在现世为他写下的诗。后来情况好转，墨魂白居易亦归斋有段时间了，他每每提笔要追和，白乐天总会出现在他身旁，倾身用没受过伤的手把笔墨胡乱挥开，柔软的墨发散在他们呼吸间。“往事已矣，”来捣乱的人蛮不讲理，倒是对往他怀里钻多有热衷，攀着元稹的宽肩就要亲他的嘴角，“微之不若惜取眼前人……魂。”

可就算他清醒着、健康着看到这些诗歌又有什么用呢？生者与亡魂的通信是一条单行道，本就不该有任何回应。

诗家闻言，很快掩盖住不经意间流露的孤独，他始终是记得自己真正的朋友早埋葬在咸阳奉贤的地下，斯人已矣，幻影再美再好再真，也不是那位为他写下“直到他生亦相觅，不能空记树中环”的元郎君。

人生在世，总是很孤独的，所以要杯水车薪地追寻一些排遣时光的欢乐。

白居易于是请墨魂元稹同他听邀来的名妓歌诗。

洛阳的歌姬不比长安的歌姬逊色，又或者说诗家白居易一向对这些有所追求，所以能被他延请到席上的自然歌喉婉丽，响遏行云。

元稹凝魂后鲜少去听畴昔的音乐，那是墨魂白居易会做的事，实在想记忆里的长安想得不得了，便去自己的溯源里重听落珠琵琶、歌袂舞钗，直到城里钟鼓声响，宴席散去，喝醉的白乐天再也维持不住溯源，元稹就在外面数着时间等他出现。

白乐天不是没有邀请过他一同前往，他去过一次，没来由地心中悸痛，他以为是世人新撰了什么相关的流言，从此不再去。

乐声隔着屏风荡漾过来，烛影憧憧，元稹沉默地饮着酒，慢慢辨认出这唱的是自己的诗。

……是自己的吗？他自认与诗家是同一人，也知道身旁这位最了解诗家元稹的人，心底并不认同这一点。他感到久违的困惑，他的根骨来自诗人的文字，诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。如果他不算是诗人的灵魂，那他又算什么呢。

心有思虑，酒便饮得多了。曲终歌阑，他扶着胀痛的额角，发觉自己好像喝醉了。元稹垂下眼睫，很是委屈地轻声道，乐天情深。不像陈述一个事实，更像发出一声叹息，或是讲解一种不幸。

那确乎是一种不幸。元稹忽然抓起案边的笔杆，敛袖端坐，在新裁的笺纸上行云流水地留下墨迹——他明知这举动既不理智，也很危险，他究竟还是写了，他总是希望乐天能过得开心一点，哪怕是身为赝品，为诗人作一首不该出现的诗。

墨还没干，白居易小心翼翼地接过笺纸，用手轻抚精致的裁边，诗人晚年眼疾严重，但他还是一字一句，一遍又一遍地默读新作的诗句。

发热的头脑逐渐冷却，白居易一言不发，墨魂自觉做错了事，不知道如何补救，半晌词不达意地拼出一句囫囵话，听起来好似在嫉妒谁：我多年不作排律，写得不如他。

老人颤颤巍巍地转向他，浑浊的双眼中泛起了水珠的光亮，他的指尖沾上了不小心蹭到的墨，于是很郑重地把松墨点在魂魄的手心：没有，没有什么你和他，你就是微之。

……若是连元稹一生为之迁谪辗转的追求都被否定了大半，那“元稹”这个名字还剩下什么？

白居易知道答案了。剩下了诗。

人事代谢，追求的理想可能会过时，庞大的王朝可能会倾覆，但是还有诗，诗人的心魂不朽在诗里，诗既然还流传，诗人就不算死*。像竹子削去枝节生出新叶，主干还在，便仍然是那株竹。

青年从来不肯说他因何生，自何来，白居易却好像已经猜到了，心中种种的猜疑和防备都化作深深浅浅的慰藉。

震惊之中，元稹想要再说些什么，却如何也开不了口，冥冥之中，某种神秘的力量不允许他再干涉历史了。借来的时光和欢愉都有限，墨魂要把诗家归还给历史，诗人要将魂魄归还给未来。

诗家笑着摆摆手，元稹听不到任何声音，但他还是读出了挚友对他最后的寄语。

去找那个属于你的白乐天吧。老人背手，眼中有属于诗魔自衿的光华。悠悠天地内，不死会相逢。微之，不要伤心。

开成五年，白居易六十九岁，他又梦见久旷的故人，他看见故人金色的眸子，看见满树桐花一夜如雪落，看见故人新作的诗歌，那比他想象得更好，好得多，他终究不记得。

梦醒了，雪落满庭前苍松，直教人感念天地辽阔，只影茕茕。

老去的诗人提笔，在纸上慢慢写下新的诗题，《梦微之》。

宴会结束时，天光已经大亮。元稹走出起居室，看到新任兰台抱着胡萝卜虔诚许愿，然后在周围众魂热热闹闹的催促声中，将其交给小毛驴上的李商隐，尔后双手合十作少女祈祷状。他低声笑笑，感到有些孤单，转而沿着水榭向广厦走去。

他用魂力化出一串桐花，又放手任其顺水漂流。人生底事东流水，逝者如斯未可回，那到底是一个怅然的故事。

蓦然间，元稹听到有熟悉的声线，在他身后唤道“微之”，

——彼此看重的人，终会相逢的。

*把石头还给石头：标题来自海子的《日记》，构思结局的时候想到了里面的诗句“我把石头还给石头，让胜利的胜利”，墨魂元和诗家白的故事正是把墨魂元还给墨魂白，让历史和死亡得胜。虽然和海子老师的本意没什么关系，还是用来做标题了（糟蹋这首诗真是对不起了orz）

*是非付梦：顺手从乐天《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》里抄的，原句是“是非都付梦，语默不妨禅”，以及乐天的豪宅描写参考了乐天诗《洛下卜居》《春葺新居》《泛春池》和文《池上记》等。

*关于诗歌不死，诗人就永远活着，灵感来自莎翁很著名的十四行诗：

但是你的长夏永远不会凋落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的诗里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这诗将长存，并且赐给你生命。

（梁宗岱译）

*文末乐天写的新诗……没错就是那首“君埋泥下泉销骨，我寄人间雪满头”

作者真的是一个很纯粹的史盲，很多考据都仓促浅薄，有历史硬伤是不可避免的，感谢看完拙文的所有人，还有听我讲自己恶趣味并鼓励我把它们写出来的朋友们。